A cseri sorompót hányszor, de hányszor éppen az orrunk előtt eresztette le a bakter!
Azt is hihetnénk, hogy a hetvenes években megváltásnak tekintették az
itteniek a gyalogos felüljáró megépítését. Pedig nem! Mert amint
lezárták a sorompót , ott volt rögtön a dilemma: érdemes-e nekivágni a
lépcsőknek, avagy a következő percekben már jön a vonat. Később, amikor
kocsival járhattunk, ugyanez vonatkozott az autós felüljáróra is. Ezért
aztán legtöbbször hazafelé menet megvártuk, amíg elmegy a vonat, de
előfordult gyakran, hogy a bakter kiszólt, lesz még a gyékényesi is, de
baj akkor sem történt. Vass Jóska bácsival ilyenkor megbeszéltük, mikor
érkezik várhatóan farmer majd a Somogy Áruház férfi ruházati osztályára,
mert akkor nekünk eltesz egyet, csak be kell mennünk érte. Fontos
kapuja lett tehát a Csernek a sorompó…Türelemre, kitartásra és
önuralomra nevelt bennünket…Ezért aztán ha türelmes, kitartó, és nagy
önuralommal bíró emberrel találkozunk, nyugodtan megkérdezhetjük tőle:
nem a Cserben lakott-e véletlenül. Nagy a valószínűsége, hogy igennel
válaszol…
Emlékszik még valaki a legelőször kézbe fogott FA-szappan illatára?
Mai ésszel is nehezen megmagyarázható, miért nem lehetett bizonyos árucikkeket kapni a boltokban. Az látszik a legvalószínűbbnek, hogy a rendszer így szerette volna nyomatékosítani az első számú vezetője által képviselt puritanizmust. Első ilyen hiánycikk szimbólum természetesen a banán. Banánhoz jutni ritka kiváltságnak számított. Talán olyan ember, aki az év mindegyik napján hozzájuthatott ehhez, nem is élt az országban. Nagy ünnepek előtt azonban mindig megjelent a boltokban. Beépített boltosa pedig rendszerint mindenkinek volt. Nyugati útról hazaérkezni viszont nem lehetett FA-szappan nélkül. Csak a legigényesebbek járták a boltokat Poison-parfümöt kutatva. A FA-szappan illata, maga a szabadság illata volt. Jó volt belélegezni. Néha nem is a fürdőszobában kötött ki, hanem a fehérneműs szekrénybe tették, hogy átvegye a ruha az illatát. A FA-szappan minden bőrhöz kompatibilis volt. Nem volt más választásunk: sem nekünk, sem a bőrünknek…
Most, hogy szomorúan olvasom: Csákabonyi Balázs nyolcvanhárom éves korában örökre itt hagyta ezt a világot, arra a hiányra gondolok, hogy bizony soha nem jön már szembe velünk azon a sokat megért kaposi főutcán.
Pedig olyankor mindig megálltunk
egy-egy szóra, ha úgy adta a helyzet többre is.
Komoly volt mindig és megfontolt,
de valahogy a humort is értette.
Kollégái mindig azt mondták: kiváló ügyvéd, és megbízható,
becsületes ember.
Volt néhány évtizeddel ezelőtt a
magyar történelemnek egy olyan pillanata, amikor úgy döntött ez az ország: az ilyen jellemű
embereket kéne politikai pályára küldeni. Így lett ő is országgyűlési
képviselő. Tán nem ünneprontás azt megállapítani: politikus soha nem lett abban az értelemben,
amit ma (teljes joggal) politikusnak nevezünk.
Emberséges és becsületes maradt, és
szerény, embertársaira mindig figyelő, azokat mindig segítő. Megoldani szerette
és tudta a problémákat, nem előidézni.
Nehéz idők vannak rajtunk. Fohászunk ezért hangosabb most a szokásosnál: jaj, csak el ne fogyjanak az
olyan emberek, mint a mi mindenkor mosolygós és szelíd bátyánk, Csákabonyi Balázs
volt!
Mondják: a világ nem folytatódhat
úgy, ahogy eddig ment. A jelen viharainak elmúlásával új idők, új trendek,
új erkölcsök jönnek. Szebbek és jobbak, mint amilyenek ezidáig
voltak.
Már most látni, mennyire hiányzik majd ő abból a nagy – reményeink szerint ránk köszönő – új és tiszta időkből!
Lent hurka és kolbász, mindenkor jó sok mustárral. Fent pedig reklám.A nagy házfalak sem maradtak kihasználatlanul.
Rájuk lehetett például festeni, hogy hol érdemes biztosítást kötnünk. Fontos információ volt ez nekünk. Éreztük: nem kerülnek el bennünket a legfontosabb tudnivalók…
Ahogy
látom, száz-száztíz esztendővel ezelőtt nem mentek jól a dolgok a mi
városunkban. Korruptak voltak a vezetők,
ezt pedig a sajtóban a hajdani derék
kollégák rendszerint tényfeltáró jelleggel meg is írták. A toronyalatt nagy botrányok estek – adták hírül
az olvasóknak. (A városházát csak így
emlegették: toronyalatt. Szép. ) Persze
a toronyalatt sem voltak restek a helyi vezetők. Válaszul kiebrudalták az
újságírókat a nagyteremből, és mehettek a karzatra.
Érdemes belelapozni a régi újságokba, hogy többet
megtudjunk azokról az időkről.
1910-ben
például ugyancsak adott dolgot a helyi sajtó és a város vezetése a pécsi
esküdtszéknek. Az alábbi cikkben Faragó
Rezső fiatal újságíró egyik írását találta igaztalannak a város valamely tanácsnoka, és perre adta a
dolgot. Faragó Rezsőnél is érdemes elidőznünk.
Nagylakon született 1887-ben, és már huszonegy esztendősen lapot szerkesztett
Szabadkán. 1908 és 1910 között Kaposváron újságíróskodott. Nem kímélte a helyi
potentátokat, ha azok hibáiról, visszaéléseiről volt szó. Soha nem alkudott,
mindenkor a legszentebb újságírói küldetéstudat
vezérelte írás közben. Kaposvárról
Szabadkára került, de még onnan is vissza kellett járnia, hogy sajtóperein
megjelenhessen. A pontosság kedvéért
írom csak ide, hogy ezeket a pereket rendre megnyerte a város ellen.
A
húszas évek végén Argentínába vándorolt ki. Ott megalapította a Délamerikai Magyarság című lapot, amit
tizennyolc éven át szerkesztett. 1953-ban halt meg Buenos Airesben. Volt eset, hogy ő perelt egy-egy vele
kapcsolatos cikk miatt. Így
Dél-Amerikából sikerült felfüggesztenie például Bajcsy-Zsilinszky Endre
mentelmi jogát,a kinek egy az általa
szerkesztett lapban megjelent téves megállapítás miatt kellett elnézést kérnie
Faragó Rezsőtől.
Érdemes elolvasni a Somogyvármegye egyik 1910-ben írt
tudósítását. Ebből részletesen megtudhatjuk, miképpen zajlott le Pécsett az egyik sajtóper.
A pécsi esküdtbíróságnak éppen elég dolgot adnak a kaposvári „közállapotok“. Ebben az esztendőben — pedig még nem is járunk a végén — hat sajtópörből ismerte meg Pécs városa a kaposvári toronyalja páratlanul botrányos dolgait. Hat sajtópörben keresett eddig a város szépségflastromot az ezernyi skandalumra és a pécsi esküdtbíróság mind a hat esetben kimondta, hogy a kaposvári újságírók közérdekű munkát végeztek és végeznek, amikor fölkutatják a bűnöket és pellengére állítják azokat, akik — odavalók. És Kaposvár vezetőségét, képviselőtestületét odavalónak ítélte az esküdtbíróság, mert eddig valamennyi vádlottat fölmentette. . A délelőtti 9 órakor kezdődő főtárgyalásnál Faragó Rezső szabadkai hírlapíró ült a vádlottak padján azért, mert kaposvári újságíróskodása alatt több cikkben megírta, hogy a toronyalatt nagy botrányok estek, sikkasztások és egyebek és hogy a képviselőtestület igen sok esetben a legbuzgóbb szolgájává szegődött egyes bizottsági tag önös érdekeinek. A Faragó Rezső ellen folyó sajtópörben Kovács József dr. városi ügyész képviselte a városi képviselőtestület ’becsület”-ét s jórészt az ő érdeme, hogy Faragó Rezsőt is — fölmentették. Ha valaki vállalkoznék arra, hogy csokorba gyűjtse a humoros vádbeszédeket: Kovács József dr. „beszédjeiből”, nem is egy csokor, de egy egész boglya gyűlne össze. Kovács József dr. már régóta országhíres kiváló magánhumoráról, de a tegnapi tárgyaláson — ha ez lehetséges — szinte önmagát múlta fölül. Azzal kezdte — egész a fölmentésig sikeres — vádbeszédét, hogy fölösleges igyekezettel, de legalább egészen ügyetlenül és szükségtelenül elmagyarázta az esküdteknek, hogy kikből áll a kaposvári képviselőtestület. Önök nevetni fognak, Kovács József dr. nem azt magyarázta el, hogy milyen előkelő emberek is vannak a városi képviselők között, hanem azt árulta el — nagy diszkréten — hogy a városi képviselők felét választják, fele pedig az adója révén kerül a városi ügyek intézésébe. Miután ezt újból megtudták az esküdtek, Kovács József dr. egy egészen újfajta »noch nicht dagewesen« beszédet tartott egy — mértani vádbeszédet. Bereck Sándor nem kicsinyíthető mérnöki tudását a sárgaföldig megszégyenítően magyarázta el, hogy milyen nagyszerű hely a városháza karzata, ahová az újságírókat a képviselő testület száműzte, ilyenféleképp magyarázta: — A mi városházánk az egy gyönyörű épület. A karzat ? C, c, c, c . . . az akkora, mint ez a tárgyalási terem. És milyen szép ? Ez a terem is szép, de az a karzat ? Az egy remek! Nem, mégis keskenyebb, mint ez a terem. De vagy 3-4 méternyivel hosszabb, vagy esetleg még hosszabb. Vagy még rövidebb, talán mégis ilyen széles. Így vádolt mérnökileg Kovács József dr., azután hebegett vagy három percig, miközben vagy négyszer rendre utasította őt az elnök. Beszélt arról a sok közérdekű alkotásról, amit a város elkövetett, a vízvezetékről, a színházról, a vágóhídról (ami nincs), a csatornázásról (ami évtizedek óta „jövőre meglesz”) és az esküdtek kitűnőbben mulattak, mint a legpikánsabb kabaréban. Hajdú Gyula dr., a legtalentumosabb fiatal pécsi kriminálista tartotta meg ezután védőbeszédét. Széjjelszedte a városi ügyész szánalmasan gyönge érveit, és kíméletlen őszinteséggel festette le a kaposvári állapotokat. — Kaposvár képviselőtestülete — úgymond — nagyon szellemes társaság. Egészen új ötletei vannak. Amikor az újságírók leleplezték, hogy a toronyalatt lopnak, sikkasztanak, akkor egyszerűen kidobták a — dívánt. Kizárták a közgyűlésből az újságírókat. Úgy gondolták, ha nem lesznek ott az újságírók, kevesebb botrányt fognak megtudni. Sorra szedte ezután a botrányokat és egy frappáns ötlettel kérte Faragó fölmentését : — Föltétien híve vagyok a munka- megosztás elvének. De az olyan munkamegosztás igazán nevetséges lenne, hogy amikor város vezetői panamáznak, sikkasztanak, ezért Faragó Rezső, a közérdek nevében dolgozó újságíró — üljön. Még a vádlott szólt egy néhány nem éppen hízelgő szót Kaposvár urairól, aztán az esküdtek visszavonultak és pár perc múlva meghozták fölmentő verdiktjüket. Kovács József dr. hát alaposan megreparálta Kaposvár képviselőtestületének becsületét.
Nagy
élvezettel olvastuk Faragó Rezső egy rövid közleményét, amelyet már ugyancsak Szabadkáról keltezett, és a Somogyvármegye
című lapban jelent meg. Egy bizonyos Holló László ügyvédnek üzen a
közleményben. Holló doktor egyébiránt a város kültanácsosaként tevékenykedett.
Nagyon nyugodt ember vagyok és bár Hollóval szemben ez
csöppet se dicsőség, de úgy elverem, ha elém kerül, hogy arról koldul.
Végeztem!
Szerkesztő úr szívességét hálásan köszöni
Szabadkán, 1910. június 24-én. szolgálatkész híve
Faragó Rezső
a „Bácsmegyei Napló’1 politikai napilap, a „Tisztviselő
Újság“ országos hetilap szerkesztője
Hát
ilyen csuda dolgok estek régen, kedves olvasók!
Nagy ünnepség közepette adták át Varga Imre szobor-csoportját. 1986-ban még senki nem gondolta, hogy csak néhány évig viccelődhetünk,élcelődhetünk a lejtőn lefelé sétáló alakokkal.
Az átadáskor voltak olyanok, akik azt látták: bizony ez egy drága monstrum, s mert nehéz helyzetben volt akkor is az ország, úgy ítélték meg: jobb lett volna másra fordítani azt a pénzt. Aztán akadtak olyanok is, akik a beépített Dózsa-pályát sajnálták, hiszen egy lehetőséggel kevesebb maradt a focizni vágyók számára, másrészt meg az ifiparkok koncertjei után elandalgó szerelmes pároknak is rendkívül megbízható menedéket nyújtott ez a hely. Az átadás érdekes pillanata volt, midőn a színház akkori tehetséges fiatal művésze, Máté Gábor mondott verset. Természetesen a Latinka-balladát adta elő. A szerző vezetékneve után egy pillanatra megállt: Hamburger…és ekkor a diákság hangos nevetésben tört ki. S csak utána folytatta: Jenő…senki sem sejtette akkor abban a tömegben, hogy egy ilyen nevetéssel kezdődik talán a rendszerváltás.
Emlékszem, egy októberi estén szerte az utakon,egyszer csak keresztbe álltak járműveikkel a taxisok.
Tiltakoztak, mert vannak idők, amikor tiltakozni kell. Másnap mindenki
gyalog indult munkába. Mindenki. És mi történt? Erre emlékszem a
legjobban. Rég nem látott ismerősök találkoztak, megálltak,
beszélgettek, elkísérték egymást. Hazafelé – így mesélték nekem – még az
is megtörtént, hogy beültek egy presszóba, kocsmába, és megittak egy
sört. Felbolydult méhkas lett a város, csupa üdvözlés lett a hazafelé
út. Nagyon lehetett érezni, hogy otthon vagyunk. Még harminc éve sincs
ennek…
Elképzelem, hogy miképpen dolgoznánk ezekben a napokban egy
szerkesztőségben. Végül is sajtónap van.
Kercza Imrét mindenképpen a számok érdekelnék. Hány ember
hány nap alatt hány vírust kapott el. Mennyi védőmaszk van, mennyi lélegeztető
gép. Semmi líra, husikám – mondaná. Csak a tények.
Paál Laci odasúgná nekem elmenőben, hogy legyen a cikkben
azért majd a végén emberi arc, emberi hangok szólaljanak meg, no és persze
emberi érzések.
Aztán menne kik-ki a maga dolgára. Én mégis valami olyasmit írnék, hogy majd jól
meg fogunk halni a legvégén, hiába itt minden önkínzás, ének.
Mindegy is, persze, teljesen mindegy, hogy mit írnék. A lényeg, hogy jó lenne az a másnapi lap,
annyi szent. De hát végül is ezért vagyunk (illetve voltunk), – mi újságírók- ezért
van (illetve: volt) minden: önkínzás, ének, stb.
Ha utunk során néha megtorpantunk, akkor sem lett baj.
Valahol csak akadt a közelben egy telefonfülke, ha meg nem, leintettünk valakit, és megkértük: ha telefonhoz jut, értesítse a Sárga Angyalt, mert nekünk meghibásodásunk van. Innentől nem volt más dolgunk, minthogy türelemmel várjunk. És amint hírét vették a mi bajunknak, száguldott is azonnal a segítség. A diagnózis felállítása után ott a helyszínen, ambulánsan megoldották a derék szerelők a problémát. Elhárították a bajt. Mehettünk tovább a dolgunkra, előre, céljaink elérése érdekében…
Ünnep közelgett, tisztították is a Kossuth-szobrot.
Király Béla bácsi, a Somogyi Néplap nagy öregje és fiatalja egyszerre,
észlelte az eseményben a hírértéket. Azonnal szép beállítású fotót
készített, aztán a filmmel eltűnt a sötétkamrában. Nagy örömmel hozta
később az előhívott fotót, és mielőtt az ügyeletes szerkesztőhöz vitte
volna, megkérte a klubhelyiségben beszélgető újságíró kollégákat, adna
valaki egy ötletes képaláírást hozzá. Valaki megszólalt: írd alá Béla bácsi: Lemossuk a gyalázatot! Azt hiszem nem így jelent meg. Pedig jó poénnak tűnt. Mi legalább is nagyot nevettünk…
Az úgy volt, hogy midőn jöttek a nőnapok, mi, páran fiúk, a gimnáziumi osztályból elindultunk a töröcskei erdőbe.
A feladat nem lehetett egyéb, mint hogy nagyobb mennyiségű hóvirágra tegyünk szert. A zselici erdők közelében nagyon jó volt középiskolásnak lenni, mert kedvező időjárás esetén hóvirág-szőnyeg fogadott bennünket. Otthon aztán szépen csokorba szerkesztettük a megfelelő anyai útmutatással, nyolcadikán pedig korán iskolába mentünk. Amikorra megérkeztek a lányok, már a padjukon ott várta őket a hóvirágcsokor. Tanárnőinket is szépen, sorban megköszöntöttük. Így tartottuk illendőnek. A hóvirág a nőnap azóta is elválaszthatatlan nekünk! Éljen minden bájos szép nő, beleértve minden nőt…
A Május 1 utcai virágboltnak különös illatát, – így nőnap táján – még ma is orromban érzem. Igaz minden ilyen boltnak van egy jellegzetes illata, amely a sok-sok virág együtteséből tevődik össze. Utólag ma már úgy tűnik, ha beléptünk ide, mindig a jácinttal elegy szegfű volt a domináns.. Elegáns volt az üzlet, annyi biztos: kedvesek és ügyesek az eladók. Szilárd pont volt az életünkben, ha virágra volt szükségünk – és nem is ritkán – abban az időben…
Istenem! Egy kép a közelmúltból, a nem is annyira régből! Torta-morzsa…
A drága Molnár Piroskával, – akit az Isten éltessen, bármikor bármerre jár is! – azért volt jó egy városban élni annyi évtizeden keresztül, mert nemcsak színpadon láthattuk, hanem teljesen váratlanul, ahogy az kell, minduntalan föltűnt a városban is. Boltban, piacon, stb. Ilyenkor mindig arra gondoltam: de jó nekünk itt vidéken, hogy csak úgy jön velünk szemben ez a nagy magyar színésznő.
Szinte hihetetlen! 1991-ben forgattuk ezt a filmet, Korondon, Józsa János fazekasmesternél. Lassan harminc esztendeje tehát, hogy betekintést kaptunk ennek az ősi szép mesterségnek a fortélyaiba. Azóta nagyot fordult a világ, és ez alól nem volt kivétel Erdély, a Székelyföld sem. Jó nézni most ezeket a filmkockákat, s arra gondolni: egy darabka megőrződött azokból az időkből.