Gyertyás Laci

Ahogy morzsázgatva ülök itt a megannyi emlék között, sokszor szembe kerülök a problémával: szép-szép a történet, ám honnan kerítek hozzá fotót?

Nem lenne most semmi bajom, ha annak idején fényképezőgéppel indulok útnak abba a bizonyos életbe. Ám igen ritkán vettem fotómasinát a kezembe. Ennek pedig csak egy kicsit volt az a fiatalos hetykeség és kivagyiság az oka, ami elhitette velem: a valóságot meg kell írni, annyira hitelesen, tündéri realizmussal, hogy azt érezze, lássa maga előtt az olvasó, s így nem kell holmi fotókon bemutatni.
Ám az igazi ok mégis az én Gyertyás Laci kollégám volt. Ahogy ő volt képes képileg szemlélni a világot, úgy bizony csak nagyon-nagyon kevesen szemlélték. Emlékszem, amint végignéz a szép zselici tájon, és csak annyit mond maga elé: Istenem, telerakták a képet villanypóznával! Mert neki kép volt a táj, az ember, a történet. Nevetséges lett volna nekünk fotózással próbálkozni.
Lassan húsz esztendeje ment el közülünk, negyvenhét esztendősen.
Mostanában sok időt töltök régi fotók böngészésével. Nézem-nézem a képeket, s közben lesem-figyelem: milyen érzéseket keltenek bennem. Néha mosoly fut át arcomon,ilyenkor azt hiszem: tudom mit akart üzenni ezzel a képpel a hajdani fotós. Megfordítom általában ebben a pillanatban a képet, hátha van valamiféle támpont. Legtöbbször ott olvasom rajta Gyertyás László nevét. Ilyenkor szinte még hangját is hallom, magam elé képzelem,ahogy vár rám – kezének természetes meghosszabbítása a fényképezőgép -, várja, hogy induljunk valami ismeretlen téma nyomába…

Diákmunka


Egyszer csaknem fegyelmit kapott Nemes Géza bácsi. Szokásos nyári munkán lévő diák nem volt még elég érett a mintavételre, és olyannyira rosszul lett, hányt, hogy haza kellett mennie. Másnap édesanyja, aki Géza bácsi szerencsétlenségére éppen tanárnő volt, és ismerte jól a szocialista nevelés alapszabályait, bement a postára és a vezetőségnél panaszt tett. Nyári munkára adta a fiát, hogy tanuljon fegyelmet, szorgalmat, erkölcsöt, erre első nap részegen megy haza már kora délután.
Békeffy szaktárs, a posta igazgatója, csak ingatta a fejét, és fegyelmi eljárást kezdeményezett Géza bácsi ellen.
Nem tűnt haragosnak, de szigorú ember lévén szerette, ha rend van az általa vezetett munkahelyen.
-Mit írjak Nemes szaktárs az esetről? – kérdezte Géza bácsit, aki lassan, kimérten diktálni kezdte az előző nap történéseit:
-Együtt indultunk a kézbesítésre. Útközben többször figyelmeztettem a gyereket, hogy ne egye az útszéli fákról a meggyet, mert senki nem tudhatja, hogy mivel permetezték. Tanácsomat meg nem fogadta, ezért nem lehet csodálkozni, hogy elrontotta a gyomrát.
-Menjen a fenébe – mondta a mindenkor szigorú Békeffy szaktárs, azzal kivette az írógépből a lapot és összegyűrte.

Búcsú Gyuri bácsitól

Kovács Tibor felvétele

Úgy látszik nem volt elég ezen a héten még a halálból. Ma este Bálint Gyuri bácsi is itt hagyta ezt a világot.

Nehéz és hosszú életet kapott a sorstól. Méltósággal viselte mindkettőt.

Néhány hónappal ezelőtt volt szerencsém Várdán,  egy  esten  közönség előtt kérdezhetni. Az a mérhetetlen humánum ragadott meg, ami a válaszaiból áradt. Akkor azt ígérte, hogy eljön majd, és legközelebb folytatjuk az abbahagyott beszélgetést. Túl a századik életévén is tervezett. Intézmény lett az elmúlt évtizedekben, az ország Bálint gazdája. A közösségi oldalak megjelenésével még több emberhez sikerült eljutnia tanácsaival, ötleteivel.

Mindig segíteni szeretett volna ezekkel. Segíteni, mert hitte, hogy ezáltal jobbá lehet a világ.

Már biztos, nem csak az emberek gyászolják:  legyen a mai éjszaka bármennyire  rövid, de hajnal eljöttén a növényeken harmat ha csillog, könnyek lesznek azok.Mert a virágok,  fák, vetemények is siratják Gyuri bácsit…

Temetés. Újra.

Makai Károly felvétele

Ott voltunk.

Azon a napon furcsa jelenséget lehetett tapasztalni a téren. Egy pillanatra mintha láttuk volna a jövőt. A mi tulajdon jövőnket. És szép volt az a jövő, teli vidámsággal, egyre növekvő jóléttel (azt hiszem így hívtuk akkor) és szabadsággal. Jó sok szabadsággal. Most, hogy nézem a fotót, mintha teljesen tisztán emlékeznék mindenre…

Csokonai Hotel

Alig két évtizednyi időre tehető tündöklése…Mégis abban az időben a legjobb helyek egyikének számított…

A hetvenes évek közepén nyílt meg. Elsőre rögtön a söröző része jut eszünkbe. Nyáron a két terebélyes fa alatt ülni igazi kikapcsolódást jelentett. A beszélgetések azt hiszem itt estek a legjobban. Csokonais volt minden. És igen kiváló a konyha.
Amikor bezárt, bizony nagy űrt hagyott maga után…